过客

“每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。在这一分钟里，香雪和女伴们抓紧时间把整筐的鸡蛋、红枣举上火车窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们喜欢的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜。”

——《哦，香雪》

《哦，香雪》中的这列火车似乎是我们每个人的处境。我们既在站台上望着飞驰过去的火车，又坐在火车中看着这个在视野里停留一分钟的陌生地方。

我们或许愿意了解各地的风土人情，愿意考察一方的经济社会、历史人文，也或许只是愿意在辽阔的天地间旅行。于是我们拿上行囊，奔向那我们不熟悉的地方，寻求着某种新奇感，探索着我们向往的未知。

有时走进现代的大城市，看着摩天大楼和繁华的大街起舞。走到迪拜的棕榈岛、纽约的曼哈顿、拉斯维加斯的酒店与赌场，或许会像刘姥姥进大观园那样，赞叹着富贵场、温柔乡。我们似乎可以说自己“长见识了”，“见过世面了”，甚至在离开的时候会有些不舍，并用“难忘的旅行”、“快乐的回忆”等语词把它留下。

但更多的时候，我们走进的是某种平凡，甚至是寂寞或者悲哀。或许是在单调的农村，无尽的田野，一条流淌不断的小溪，几个老农坐在土房子的墙外聊天。作为“行人”、“旅客”的你坐着飞驰的汽车，从乡村中经过。或许车停下来，你和乡里的人们聊一聊天，甚至做一些所谓的“调查”和“访谈”，也许还一起吃一顿农家饭。然而，天聊完了，饭吃完了，你依然是上车远走，村民便回到家里，“洗洗睡觉”，迎接着新但又不是那么新的明天。

又或许是在某个贫困的村落，或者是战乱的地方，甚至是战场的前线。你作为一个脱贫干部、支教大学生、国际组织工作人员、战地记者，来到这些最“遥远”，但是又最真实的地方。你用你的文笔去记录这里的一切，甚至用自己的力量来改变这里的处境。但是你完成的是任务，而当地人经历的是生活。无论你多么具有使命感，无论你怎样努力和当地的人们共情，你总是一个过客。你或许可以了解这里的一切现存经济数据、地理特征，甚至可以比当地人更具备关于这个地方的知识，但你永远无法真正体会这里的人们作为整体的生活。你终究不是贫困户、难民、战士或战士的家人。你来到这个地方似乎存在着某种前提：你知道你有一天将要离开，你知道自己虽处于这个地方，但并不属于这个地方。

访谈、对话、调研、治理，无论你怎样努力参与其中，似乎这种努力本身就让你成为了这个地方的“外人”，让你成为了过客。

仔细想想，我们在生活的精彩旅程中又何尝不是某种恒常的平凡中的过客呢？你一次次来到飞机场，飞向遥远的天边，而机场的工作人员却日复一日、年复一年。你来到餐馆，吃上一顿美味的菜肴，而十几年过去后，站在餐厅点餐台后面的还是那位服务员。你高中毕业时，听到老师的那句“你们远走高飞，我原地返回”，似乎想为这种伟大的平凡落泪。

我们都是他人平凡生活的过客，是他人恒常日子中一次特殊的遇见。我们用动态的旅行去观察着外面静态的生活。而与此同时，我们也无时无刻不处于这种静态的、恒常的平凡中。有时与家人或朋友久别重逢，向作为过客的他们展示着自己平凡的生活；有时接见某个陌生人，向他们介绍自己的城市、自己的工作，和他们交流、学习、聊天，时间一到，他们便作为过客离开，你再次重返平凡的生活。

有时，你只需要坐上一趟公交车。身边是你不认识的人，车站一到他们便离你而去。车窗外是飞逝的风景，好奇的孩子们站在原地，看着你飞驰而过。你又短暂地望着街边的房屋与人们，处于永恒的静止。在这里，流变观望着恒常，恒常亦观望着流变，精彩与平凡交织，运动与静止相伴。这，大概才是生活的常态。